瓦斯炉在这时候被人从後面关掉，关得很准，准得她每次收摊也是那个角度。
「这一摊还没收完。」
我妻子廖说，说的时候手掌压到我後颈上，按到我整个人往她肩上靠。
「这一摊算谁的。」
我说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。
摊子布帘在这时候被人从外面掀开一半，掀得夜市的声音一路滚进来，滚得像隔壁有人在搬桌子。
小姨子廖跟在帘子边，跟在门边就不动，不动时她手里那一叠铁盘还端着，端到盘底的水一路往下淌，淌到她自己先把最上面那一叠放低。
他们两个都不肯先开口。
一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。
我姓吴，三十一，是这一摊的摊主，摊是我自己一路推出来的，推到我把这一条夜市当成自己的家，家里那一台旧记账本我连哪一格会糊都摸得清。
内容未完，下一页继续阅读